CARTAS DE UN VIEJO INDECENTE

CHARLES BUKOWSKI

A John William Corrington, 17 de noviembre de 1961.

soy un blando. no puedo hacerlo. estaba dando vueltas en auto con mi chica y era
domingo y yo buscaba un lugar para comprar cerveza y vimos un cartel, POLLOS, y
ella dijo, oh, compremos un pollo, vamos a cocinar un rico pollo, y yo dije

claro, y paramos ahi y tenian pollos muy buenos, sdlo que caminaban y tenian
plumas blancas, habia 60 o 70 y, cuando entré, un par de ellos se cagaron y otro
me miraba guifiandome el ojo. me detuve en el mostrador y el tipo dijo lindos
pollos, éno? pegué di media vuelta, sali y mi chica dijo dénde estd el pollo, y

le respondi qué mierda, todos parecian enfermos, no podias saber lo que te
estabas llevando con todas esas plumas, y ella dijo pero es facil, palpalos con

los dedos y mirales los ojos. agarré un pollo de ojos limpios. los pollos son

como la gente, si los 0jos no

estan limpios es que algo anda mal.

écomo los matas?, le pregunté.

mi padre les retorcia el cogote, iWHIRRR, ZIP!!!

comamos un sandwich de banana, dije.

me acuerdo del matadero, alli por donde dobla el tranvia, los pisos estaban
grasientos de sangre, verdes, la sangre tiene un olor especial que no se va

nunca y no hay nada mas dificil de quitar que una mancha de sangre, la sangre es
vida, y la muerte llegaba minuto a minuto pero, a diferencia de los doctores y

las enfermeras del hospital del condado de Los Angeles, yo nunca me pude
acostumbrar. y no tenia auto. habia que subirse al tranvia y la gente

olia la sangre sobre mi y me miraba, me miraba, y después llegaba a casa y me
comia un churrasco. y no estoy a favor de los vegetarianos, quienes quiza sean
demasiado blandos para la formula en que fuimos concebidos. yo como carne, pero
no quiero ver cdmo la consiguen nunca mas, nunca mas quiero oir ese sonido.
cuando la vida cambia a muerte, en ese pequefio instante algo se rompe en tu
cabeza, y ya no puede ser reconstruido. tampoco cazar ciervos, pibe. me pondria
enfermo atar el cadaver en el badl. tipos como Hemingway deben pensar que soy
puto.

una vez me contaron una historia divertida. me la dijo un tipo que hacia terapia
de grupo. tocaba no sé qué instrumento en la orquesta sinfdonica, pero andaba
como Yo, sin hacer nada. bueno, él fue a visitar a un tipo. el tipo le dijo ven,

te voy a mostrar algo. tengo 2 pollos. asi ahorras plata. compras los pollitos y

los crids. Ay écomo los matas?, preguntdé mi amigo. el tipo no sabia cémo
matarlos. agarré un martillo y largd los pollos en el patio, tratando de matar

los dos a la vez. fue un desastre. los pollos no se morian. y el tipo les pegaba

con el martillo. el ruido, la sangre, un ojo colgando del nervio, el pico

hundido en la cabeza y el pollo seguia corriendo, y mientras el martillo subia y
bajaba, el otro pollo estaba quieto, esperando. al final, mi amigo, piadoso, se
puso mal. y empezé a dar instrucciones y al cabo de un rato el trabajo concluyd.
el tipo agarré los dos pollos y los tiré a la basura. su novia lo abandoné y

nunca mas le habld, y tampoco le hablé al que habia dado las instrucciones.
charles bukowski



A Jon y Louis Webb, 26 de marzo de 1963.

Si piensan que la entrevista que me hizo Kaye estuvo dura, tendrian que haber
escuchado después... cuando los dos nos habiamos entonado un poco:

K: "Escuchame, si el mundo fuera a terminar en 15 minutos, éQué harias? ¢Qué le
dirias a la gente?"

B: "No les diria nada".

K: "iMIRA, no estas cooperando! iSi el mundo se terminara en 15 minutos, quiero
saber qué harias!"

B: "Me tiraria a descansar un rato, como ahora".

K: "iPero qué le dirias a la gente, hombre, LA GENTE!"

B: "Que lleven monedas para el colectivo".

Y lo mas raro de todo es que si tu les dices la verdad, creen que no estas
cooperando.

Charles bukowski

A Ann Bauman, 2 de mayo de 1963.

estoy escribiendo esto después de nuestra conversacién telefénica, y tu no

tienes plata, y deberias tener, y sin embargo también hace bien no tener, fuiste

un sonido desde la oscuridad, y te amo por eso, hay algo bueno en ti, puede que
no lo sepas, pero existe, y olvidate de todas las comas y de esta charla estilo
libre... es tan raro escuchar un sonido en la locura. no me siento cémodo

hablando por teléfono. no me siento cdmodo hablando. aunque digo cosas
pequeiias

y tontas, es sdélo por verglienza y carencia de habilidad y de corazén y por todas
las

carencias que me impiden expresar lo que quisiera, y cuando cuelgo el teléfono
siempre siento que fracasé. no un fracaso ordinario, sino un fracaso que afecta

a todo: a mi mismo, a vos, a nuestra préxima mafiana, a todas las maneras en que
se enrosca el humo. Ann, creo que tienes que saber esto: no soy basicamente un
poeta, odio a los putos poetas que se complican la vida contra el mundo quejoso,
y los poetas son malos, y el mundo es malo, iy nosotros estamos aca!, si. lo que
quiero decir es que la poesia, la que yo escribo, es sélo una décima parte de

mi. las otras nueve partes estan asomadas a un acantilado sobre el mar
escupiendo maldiciones baratas. Me gustaria sufrir a la manera clasica y tallar

un marmol que dure siglos después de este perro que escucho tras mi ventana de
1963, pero estoy maldecido y bofeteado y malgastado hasta la nulidad en mis
brazos y ojos y dedos y esta carta esta noche, 1 0 2 de mayo de 1963, luego de
escuchar tu voz en el teléfono.

merezco morir. espero la muerte como a un halcén engalanado que con su pico, su
canto y sus puas busca mi sangre enjaulada. suena lindo, pero no lo es. la

poesia que es parte de mi, la realidad aparente, lo que escribo, es bosta y

basura y saliva y viejas naves de combate que se hunden. sé que cuando el mundo
-que es barato y sin clase ¢y qué mas? équé mas?- olvidé la poca poesia que
escribi, no sera del todo culpa del mundo, porque yo no pienso en escribir, y

solo el filo del cuchillo, con el que unto la manteca o corto la cebolla, tiene

un poco de practica en los versos de mi mente.

no sabes lo importante que fue tu llamada para mi, aunque te debo haber parecido



torpe y atolondrado y estUpido, pero me gustaria que no me volvieras a llamar
porque sé como te estan yendo las cosas (no muy bien) y no quiero que la poca
buena gente del mundo sea herida por bukowski el vomitador. todo esta bien
ahora, pero yo no sé si vendra o cuando vendra el proximo ataque, lo cual es un
punto de vista cobarde, y todos los hombres son cobardes al ahogarse, esclchalos
gritar, ¢y qué es la vida? équé? hundiéndose en el agua, y no es la falta de

aire y luz y pulmones y ojos y amor lo que cuenta: es esta picazon que pusieron
en nosotros y que nos hace preguntarnos por qué carajo estamos aca; por esas
pocas cosas. como una llamada desde Sacramento a las 7.30 de la noche. no sé, no
sé, y eso es tan triste. si las cosas se arreglaran con mi llanto, todos nos
ahogariamos en mis lagrimas enfermas.

pero no sé qué hacer. tomo demasiado. o no lo suficiente. hago apuestas. hago el
amor con mujeres que solo viven dentro de sus cuerpos y miro los copos de sus
0jos y sé que les miento y que me miento porque no soy mas que un perro, y el
amor o su acto deberian contener algo mas que dos pedazos de carne friéndose en
una sartén o todo estd perdido como pasto del jardin o caracoles pisados y
aplastados, abandonados a una suerte de viscosidad viviente, a

una vida triturada para siempre.

este asunto de la poesia es el peor de esos pisotones. te debilita. y si un

hombre ya es débil antes de escribir poesia, entonces se convierte, finalmente,

a través de los golpes de sombras y quejas, en lo que es: sbélo otro muchachito
rosado que hace su puto trabajo de la manera mas fragil y vomitiva.

tienes que entender que hay otros modos de enfrentar la vida que no son la
magquina de escribir. quienes lo hicieron asi quiza no sean el mejor ejemplo.
nunca tomes al Arte como un espejo sagrado. lo justo siempre es poco, y eso
incluye a todos los siglos. los paises mas honorables no sobreviven por coraje,

ni las épocas sobreviven a los buenos artistas. todo es azar y mierda y el golpe
de los vientos. por favor perdéname las malas palabras. si hay

algo que odio es una palabra vil dicha vilmente o un chiste verde o el sexo y la
vida de un hombre y una mujer que quieren la cosa asi como esta. quizas yo esté
perfectamente loco y tus deberias saberlo (una nota mas sombria con chillidos
dorados) y no tengo intenciones de agarrarmelas con tus obras de teatro...
algunas estan bien... Racine, etc., y uno sélo se puede reir de eso cuando no da
o intenta, y yo digo adelante: versos o llamadas telefénicas o

tarjetas de crédito o muerte o amor o enormes balnearios en playas de sonido y
golpes y momentos de medianoche, te agradezco por seguir y yo, también,
mientras

tanto, sigo un poquito mas.

p.d.: no me odies por sentir mas de lo (quizas) necesario. puede que sea mejor
que las ranas perdidas y el aire quemado de nylon y nedn... puede que sea mejor
gue nos convirtamos en criaturas de gestos en vez de realidad, y el matrimonio
es una realidad de la vida y muy pocos de nosotros pueden soportar el matrimonio
o la realidad o la vida.

charles bukowski

A John William Corrington, 28 de agosto de 1963.

bueno, ya hicieron la marcha por la libertad hoy en la capital. muy lindo.
aunque yo prefiero una libertad negra y BLANCA. algun dia van a descubrir que,
blanco o negro, igual no puedes conseguir trabajo. y cuando votas, cualquier



partido, cualquier hombre puede ser malo. y van a descubrir que el agua tiene el
mismo sabor, pero no se puede culpar a un hombre por buscar las pequefias cosas.
quieren entrar en cualquier iglesia; yo no quiero entrar a la iglesia. quieren

votar; yo no quiero votar. quieren vivir donde vive el hombre blanco; me importa
un carajo dénde vivo. quieren iguales derechos, es decir, los derechos que se
supone que yo tengo, y éstos son tan pequeios, tan insignificantes en la vida
cotidiana que los escupo. una cosa son los derechos de los que se habla y otra

lo que efectivamente sucede. un hombre nunca saldra adelante con la maquinaria
del Estado. un hombre sale adelante con

sus huesos, su mente y sus propias leyes. los grandes hombres no esperan nada
del Estado. lo ignoran o crean el propio que satisfaga sus pasiones. asi que lo

de hoy en Washington, la marcha de la libertad, el progreso del hombre, todo ese
espiritu, que, aparenta mucho pero no es nada, y camina en su tranquila
viscosidad ahogandose mientras se examina a si mismo.

charles bukowski

A Douglas Blazek, 22 de marzo de 1966.

los envenenadores de perros son legién, actuan furtivamente, y rara vez los
atrapan. como si no tuviéramos suficiente muerte, ellos juegan sucio con lo poco
que hay. ¢y me querian mandar a la GUERRA para salvar a tipos como esos? los
envenenadores de perros por lo general son antiguos vecinos del barrio,
respetables, religiosos, propietarios, y a menudo sin hijos o con hijos que han
crecido y no quieren verlos mas. los envenenadores de perros

suelen andar entre los 55 y los 70. la mayoria de ellos amaba a los animales de
chicos, pero la sociedad Americana y lo que ella extrae del cuerpo, la mente y

el alma puede producir monstruos muy especiales. casi todos estan preocupados
por la propiedad y los "derechos de la propiedad" como ellos los llaman. y como
no tienen otra cosa que abrazar, su mundo se reduce a eso. no hace mucho hubo
un

doctor por aca que aporred un cachorro hasta matarlo con el mango de su pistola.
ni siquiera era un perro adulto. y lo hizo abiertamente, en su jardin, con los
chicos y la gente mirando. (yo no estaba ahi). su excusa fue que el cachorro no
tenia derechos en su propiedad. siendo médico y alimentado con la adoracion de
la gente hacia los médicos y con sus $$$, resultaba mas atrevido y estupido que
sus hermanos mataperros. el caso fue a los tribunales, pero no sé cémo terminé.
no lo publicaron o me

perdi esa edicion. probablemente fue absuelto o lo multaron con $15. la
propiedad, la propiedad. yo tuve un lindo perro una vez (mitad lobo, mitad
collie, pero amable, amable). un dia lo estaba paseando y él se paré a mear
sobre una planta que estaba enfrente de una inmobiliaria en Beverly Boulevard.
yo lo habia entrenado para que lo hiciera en los baldios, pero él meé en la
planta. y salid el tipo de la inmobiliaria gritandome: "iHEY, SACA ESE PERRO DE
AHI! iHEY, HEY, HEY! iEL PIS ES VENENO, MEO MI PLANTA!" podias oirlo gritar
desde Bensenville, Illinois. yo lo miré, miré su cara iacida y sus ojos y su

cuerpo colgando ahi. "no controlo el pis de mi perro", le dije con tranquilidad.
"iBueno, que mee en otro lado, sacalo!" no me movi. el perro o yo, cualquiera de
los dos podria haberlo matado. "tu arbolito de mierda no se va a morir", le

dije. "y si se muere, te lo pago". "iiSaca ese perro de

aca!!l" nos quedamos parados hasta que se fue otra vez adentro a contar sus



pedacitos de ganancia. a veces pienso que esos tipos casi saben que estan
muertos, que son feos, que estdn gastados, y no quieren ver a nada ni a nadie
feliz y despreocupado; ni siquiera pueden ver a nadie infeliz, del modo en que
nosotros somos infelices. hay que hacerlo a su manera. un auto atropellé a mi
perro después de mi ultima separacién. le habia dejado el perro a ella. los
animalitos domésticos casi nunca mueren de viejos.

icdmo odio este puto mundo y sus modos y sus valores! Blaz, te vas a recuperar
del perro (los perros) muerto, pero no de aquello que lo mata: la bandera
Americana. el dinero. la propiedad. los habitantes muertos de ciudades de
horror, locura y miedo. cristo, cristo.

charles bukowski

A Marina Bukowski, 16 de septiembre de 19609.

hola Marinita: es tan lindo escuchar tu voz cada vez que me llamas. tienes la
voz mas bella del mundo. Muchas gracias por llamarme. me siento bien durante
dias y dias después de hablar contigo. y pienso que te voy a ver de nuevo y eso
me hace andar. a veces cuando me enfermo pienso en ti y me pongo bien. POR
FAVOR

TEN MUCHO CUIDADO AL CRUZAR LA CALLE. MIRA PARA LOS DOS LADOS. pienso
en ti todo

el tiempo y te amo mas que al cielo o a las montafias o al mar o a nada ni nadie.
por favor portate bien y sé feliz y no te

preocupes por mi. con todo mi amor, mi pequefia, Hank.

charles bukowski

Metaforas,paradigmas y actitudes sobre el oficio del escritor
en una carta de Charles Bukowski.

A John William Corrington

Enero 17,1961

Hola, Sr. Corrington:

Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya. Ya son dos. Un joven de San
Francisco esccribié diciéndome que algun dia habra quien escriba libros acerca

de mi, si esto podra ayudar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, o praise
tampoco, y no estoy tratando de ser pesado. Pero yo solia jugar un juego conmigo
mismo un juego llamado isla desierta, y mientras estaba tirado en la carcel, en

la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de diez ddlares en las

carreras, me preguntaba, Bukowski, si tu estuvieras en una isla desierta, tu

solo, y nunca ser encontrado exepto por pajarros y gusanos, {tomarias una vara y
rascarias palabras sobre la arena? Yo tenia que decir no, y por un rato esto
resolvia un montdén de cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un monton de
cosas que yo no queria hacer, y me alejaba de la maquina de escribir y me ponia
en el pabellon de caridad del hospital municipal, la sangre corriendo fuera de

mis oidos, de mi boca y de mi culo, y ellos ahi esperando a que yo muriese, pero
nada pasaba. Y cuado salia me preguntaba otra vez, Bukowsky, si estuviertas en
una isla desierta y etc; y sabes pienso que era que la sangre habia abandonado
mi cerebro, o algo, y yo decia ,si, si, yo tomaria una vara y rascaria palabras
sobre la arena. Bueno, esto solucionaba un montén de cosas porque me permitia



seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no queria hacer, y me
dejaba tener la maquina de escribir también; y desde que ellos me dijeron que un
trago mas me mataria, ahora le he bajado a dos galones de cerveza al dia.

Pero la escritura, por supuesto. como el matrimonio, la caida de la nieve o las
llantas de los autos, no siempre perdura. TU puedes ir a la cama el miércoles en
la noche siendo un escritor y despertar el jueves por la mafiana y ser otra cosa
totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miércoles por la noche siendo

un plomero y despertar el jueves por la mafiana siendo un escritor. Este es el
mejor tipo de escritores... Muchos de ellos mueren. claro. por sus arduos

intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es
publicado y ya no tienen que buscar mas. La muerte tiene muchas avenidas. y si a
pesar de todo tu dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se
vuelve rotd, no serd porque trate demasiado duro o muy poco, sera porque me
quedado, o sin cervezas o sin sangre.

Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena.

Carta A Jon Webb, 4 de Septiembre de 1962.
en una carta de Charles Bukowski.
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