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CARTAS DE UN VIEJO INDECENTE 

CHARLES BUKOWSKI  

 

 

A John William Corrington, 17 de noviembre de 1961. 

soy un blando. no puedo hacerlo. estaba dando vueltas en auto con mi chica y era  

domingo y yo buscaba un lugar para comprar cerveza y vimos un cartel, POLLOS, y  

ella dijo, oh, compremos un pollo, vamos a cocinar un rico pollo, y yo dije  

claro, y paramos ahí y tenían pollos muy buenos, sólo que caminaban y tenían  

plumas blancas, había 60 o 70 y, cuando entré, un par de ellos se cagaron y otro  

me miraba guiñandome el ojo. me detuve en el mostrador y el tipo dijo lindos  

pollos, ¿no? pegué di media vuelta, salí y mi chica dijo dónde está el pollo, y  

le respondí qué mierda, todos parecían enfermos, no podías saber lo que te  

estabas llevando con todas esas plumas, y ella dijo pero es fácil, pálpalos con  

los dedos y mírales los ojos. agarré un pollo de ojos limpios. los pollos son  

como la gente, si los ojos no 

están limpios es que algo anda mal.  

¿cómo los matas?, le pregunté.  

mi padre les retorcía el cogote, ¡WHIRRR, ZIP!!!  

comamos un sandwich de banana, dije.  

me acuerdo del matadero, allí por donde dobla el tranvía, los pisos estaban  

grasientos de sangre, verdes, la sangre tiene un olor especial que no se va  

nunca y no hay nada más difícil de quitar que una mancha de sangre, la sangre es  

vida, y la muerte llegaba minuto a minuto pero, a diferencia de los doctores y  

las enfermeras del hospital del condado de Los Angeles, yo nunca me pude  

acostumbrar. y no tenía auto. había que subirse al tranvía y la gente 

olía la sangre sobre mí y me miraba, me miraba, y después llegaba a casa y me  

comía un churrasco. y no estoy a favor de los vegetarianos, quienes quizá sean  

demasiado blandos para la fórmula en que fuimos concebidos. yo como carne, pero  

no quiero ver cómo la consiguen nunca más, nunca más quiero oír ese sonido.  

cuando la vida cambia a muerte, en ese pequeño instante algo se rompe en tu  

cabeza, y ya no puede ser reconstruido. tampoco cazar ciervos, pibe. me pondría  

enfermo atar el cadáver en el baúl. tipos como Hemingway deben pensar que soy  

puto.  

una vez me contaron una historia divertida. me la dijo un tipo que hacía terapia  

de grupo. tocaba no sé qué instrumento en la orquesta sinfónica, pero andaba  

como yo, sin hacer nada. bueno, él fue a visitar a un tipo. el tipo le dijo ven,  

te voy a mostrar algo. tengo 2 pollos. así ahorras plata. compras los pollitos y  

los criás. Ay ¿cómo los matas?, preguntó mi amigo. el tipo no sabía cómo  

matarlos. agarró un martillo y largó los pollos en el patio, tratando de matar  

los dos a la vez. fue un desastre. los pollos no se morían. y el tipo les pegaba  

con el martillo. el ruido, la sangre, un ojo colgando del nervio, el pico  

hundido en la cabeza y el pollo seguía corriendo, y mientras el martillo subía y  

bajaba, el otro pollo estaba quieto, esperando. al final, mi amigo, piadoso, se  

puso mal. y empezó a dar instrucciones y al cabo de un rato el trabajo concluyó.  

el tipo agarró los dos pollos y los tiró a la basura. su novia lo abandonó y  

nunca más le habló, y tampoco le habló al que había dado las instrucciones.  

charles bukowski  
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A Jon y Louis Webb, 26 de marzo de 1963.  

Si piensan que la entrevista que me hizo Kaye estuvo dura, tendrían que haber  

escuchado después... cuando los dos nos habíamos entonado un poco:  

K: "Escuchame, si el mundo fuera a terminar en 15 minutos, ¿Qué harías? ¿Qué le  

dirías a la gente?"  

B: "No les diría nada".  

K: "¡MIRA, no estas cooperando! ¡Si el mundo se terminara en 15 minutos, quiero  

saber qué harías!"  

B: "Me tiraría a descansar un rato, como ahora".  

K: "¡Pero qué le dirías a la gente, hombre, LA GENTE!"  

B: "Que lleven monedas para el colectivo".  

Y lo más raro de todo es que si tú les dices la verdad, creen que no estás  

cooperando.  

Charles bukowski  

 

 

A Ann Bauman, 2 de mayo de 1963.  

estoy escribiendo esto después de nuestra conversación telefónica, y tú no  

tienes plata, y deberías tener, y sin embargo también hace bien no tener, fuiste  

un sonido desde la oscuridad, y te amo por eso, hay algo bueno en tí, puede que  

no lo sepas, pero existe, y olvídate de todas las comas y de esta charla estilo  

libre... es tan raro escuchar un sonido en la locura. no me siento cómodo  

hablando por teléfono. no me siento cómodo hablando. aunque digo cosas 

pequeñas  

y tontas, es sólo por vergüenza y carencia de habilidad y de corazón y por todas  

las 

carencias que me impiden expresar lo que quisiera, y cuando cuelgo el teléfono  

siempre siento que fracasé. no un fracaso ordinario, sino un fracaso que afecta  

a todo: a mí mismo, a vos, a nuestra próxima mañana, a todas las maneras en que  

se enrosca el humo. Ann, creo que tienes que saber esto: no soy básicamente un  

poeta, odio a los putos poetas que se complican la vida contra el mundo quejoso,  

y los poetas son malos, y el mundo es malo, ¡y nosotros estamos acá!, sí. lo que  

quiero decir es que la poesía, la que yo escribo, es sólo una décima parte de  

mí. las otras nueve partes están asomadas a un acantilado sobre el mar  

escupiendo maldiciones baratas. Me gustaría sufrir a la manera clásica y tallar  

un mármol que dure siglos después de este perro que escucho tras mi ventana de  

1963, pero estoy maldecido y bofeteado y malgastado hasta la nulidad en mis  

brazos y ojos y dedos y esta carta esta noche, 1 o 2 de mayo de 1963, luego de  

escuchar tu voz en el teléfono.  

merezco morir. espero la muerte como a un halcón engalanado que con su pico, su  

canto y sus púas busca mi sangre enjaulada. suena lindo, pero no lo es. la  

poesía que es parte de mí, la realidad aparente, lo que escribo, es bosta y  

basura y saliva y viejas naves de combate que se hunden. sé que cuando el mundo  

-que es barato y sin clase ¿y qué más? ¿qué más?- olvidé la poca poesía que  

escribí, no será del todo culpa del mundo, porque yo no pienso en escribir, y  

sólo el filo del cuchillo, con el que unto la manteca o corto la cebolla, tiene  

un poco de práctica en los versos de mi mente.  

no sabes lo importante que fue tu llamada para mí, aunque te debo haber parecido  
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torpe y atolondrado y estúpido, pero me gustaría que no me volvieras a llamar  

porque sé cómo te están yendo las cosas (no muy bien) y no quiero que la poca  

buena gente del mundo sea herida por bukowski el vomitador. todo esta bien  

ahora, pero yo no sé si vendrá o cuando vendrá el próximo ataque, lo cual es un  

punto de vista cobarde, y todos los hombres son cobardes al ahogarse, escúchalos  

gritar, ¿y qué es la vida? ¿qué? hundiéndose en el agua, y no es la falta de  

aire y luz y pulmones y ojos y amor lo que cuenta: es esta picazón que pusieron  

en nosotros y que nos hace preguntarnos por qué carajo estamos acá; por esas  

pocas cosas. como una llamada desde Sacramento a las 7.30 de la noche. no sé, no  

sé, y eso es tan triste. si las cosas se arreglaran con mi llanto, todos nos  

ahogaríamos en mis lágrimas enfermas. 

pero no sé qué hacer. tomo demasiado. o no lo suficiente. hago apuestas. hago el  

amor con mujeres que sólo viven dentro de sus cuerpos y miro los copos de sus  

ojos y sé que les miento y que me miento porque no soy más que un perro, y el  

amor o su acto deberían contener algo más que dos pedazos de carne friéndose en  

una sartén o todo está perdido como pasto del jardín o caracoles pisados y  

aplastados, abandonados a una suerte de viscosidad viviente, a 

una vida triturada para siempre.  

este asunto de la poesía es el peor de esos pisotones. te debilita. y si un  

hombre ya es débil antes de escribir poesía, entonces se convierte, finalmente,  

a través de los golpes de sombras y quejas, en lo que es: sólo otro muchachito  

rosado que hace su puto trabajo de la manera más frágil y vomitiva.  

tienes que entender que hay otros modos de enfrentar la vida que no son la  

máquina de escribir. quienes lo hicieron así quizá no sean el mejor ejemplo.  

nunca tomes al Arte como un espejo sagrado. lo justo siempre es poco, y eso  

incluye a todos los siglos. los países más honorables no sobreviven por coraje,  

ni las épocas sobreviven a los buenos artistas. todo es azar y mierda y el golpe  

de los vientos. por favor perdóname las malas palabras. si hay  

algo que odio es una palabra vil dicha vilmente o un chiste verde o el sexo y la  

vida de un hombre y una mujer que quieren la cosa así como está. quizás yo esté  

perfectamente loco y tús deberías saberlo (una nota más sombría con chillidos  

dorados) y no tengo intenciones de agarrarmelas con tus obras de teatro...  

algunas están bien... Racine, etc., y uno sólo se puede reír de eso cuando no da  

o intenta, y yo digo adelante: versos o llamadas telefónicas o 

tarjetas de crédito o muerte o amor o enormes balnearios en playas de sonido y  

golpes y momentos de medianoche, te agradezco por seguir y yo, también, 

mientras  

tanto, sigo un poquito más.  

p.d.: no me odies por sentir más de lo (quizás) necesario. puede que sea mejor  

que las ranas perdidas y el aire quemado de nylon y neón... puede que sea mejor  

que nos convirtamos en criaturas de gestos en vez de realidad, y el matrimonio  

es una realidad de la vida y muy pocos de nosotros pueden soportar el matrimonio  

o la realidad o la vida.  

charles bukowski  

 

 

A John William Corrington, 28 de agosto de 1963.  

bueno, ya hicieron la marcha por la libertad hoy en la capital. muy lindo.  

aunque yo prefiero una libertad negra y BLANCA. algún día van a descubrir que,  

blanco o negro, igual no puedes conseguir trabajo. y cuando votas, cualquier  
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partido, cualquier hombre puede ser malo. y van a descubrir que el agua tiene el  

mismo sabor, pero no se puede culpar a un hombre por buscar las pequeñas cosas.  

quieren entrar en cualquier iglesia; yo no quiero entrar a la iglesia. quieren  

votar; yo no quiero votar. quieren vivir donde vive el hombre blanco; me importa  

un carajo dónde vivo. quieren iguales derechos, es decir, los derechos que se  

supone que yo tengo, y éstos son tan pequeños, tan insignificantes en la vida  

cotidiana que los escupo. una cosa son los derechos de los que se habla y otra  

lo que efectivamente sucede. un hombre nunca saldrá adelante con la maquinaria  

del Estado. un hombre sale adelante con 

sus huesos, su mente y sus propias leyes. los grandes hombres no esperan nada  

del Estado. lo ignoran o crean el propio que satisfaga sus pasiones. así que lo  

de hoy en Washington, la marcha de la libertad, el progreso del hombre, todo ese  

espíritu, que, aparenta mucho pero no es nada, y camina en su tranquila  

viscosidad ahogandose mientras se examina a sí mismo.  

charles bukowski  

 

 

A Douglas Blazek, 22 de marzo de 1966.  

los envenenadores de perros son legión, actúan furtivamente, y rara vez los  

atrapan. como si no tuviéramos suficiente muerte, ellos juegan sucio con lo poco  

que hay. ¿y me querían mandar a la GUERRA para salvar a tipos como esos? los  

envenenadores de perros por lo general son antiguos vecinos del barrio,  

respetables, religiosos, propietarios, y a menudo sin hijos o con hijos que han  

crecido y no quieren verlos más. los envenenadores de perros 

suelen andar entre los 55 y los 70. la mayoría de ellos amaba a los animales de  

chicos, pero la sociedad Americana y lo que ella extrae del cuerpo, la mente y  

el alma puede producir monstruos muy especiales. casi todos están preocupados  

por la propiedad y los "derechos de la propiedad" como ellos los llaman. y como  

no tienen otra cosa que abrazar, su mundo se reduce a eso. no hace mucho hubo 

un  

doctor por acá que aporreó un cachorro hasta matarlo con el mango de su pistola.  

ni siquiera era un perro adulto. y lo hizo abiertamente, en su jardín, con los  

chicos y la gente mirando. (yo no estaba ahí). su excusa fue que el cachorro no  

tenía derechos en su propiedad. siendo médico y alimentado con la adoración de  

la gente hacia los médicos y con sus $$$, resultaba más atrevido y estúpido que  

sus hermanos mataperros. el caso fue a los tribunales, pero no sé cómo terminó.  

no lo publicaron o me 

perdí esa edición. probablemente fue absuelto o lo multaron con $15. la  

propiedad, la propiedad. yo tuve un lindo perro una vez (mitad lobo, mitad  

collie, pero amable, amable). un día lo estaba paseando y él se paró a mear  

sobre una planta que estaba enfrente de una inmobiliaria en Beverly Boulevard.  

yo lo había entrenado para que lo hiciera en los baldíos, pero él meó en la  

planta. y salió el tipo de la inmobiliaria gritandome: "¡HEY, SACA ESE PERRO DE  

AHI! ¡HEY, HEY, HEY! ¡EL PIS ES VENENO, MEO MI PLANTA!" podías oírlo gritar  

desde Bensenville, Illinois. yo lo miré, miré su cara ¡ácida y sus ojos y su  

cuerpo colgando ahí. "no controlo el pis de mi perro", le dije con tranquilidad.  

"¡Bueno, que mee en otro lado, sácalo!" no me moví. el perro o yo, cualquiera de  

los dos podría haberlo matado. "tu arbolito de mierda no se va a morir", le  

dije. "y si se muere, te lo pago". "¡¡Saca ese perro de  

acá!!" nos quedamos parados hasta que se fue otra vez adentro a contar sus  
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pedacitos de ganancia. a veces pienso que esos tipos casi saben que están  

muertos, que son feos, que están gastados, y no quieren ver a nada ni a nadie  

feliz y despreocupado; ni siquiera pueden ver a nadie infeliz, del modo en que  

nosotros somos infelices. hay que hacerlo a su manera. un auto atropelló a mi  

perro después de mi última separación. le había dejado el perro a ella. los  

animalitos domésticos casi nunca mueren de viejos.  

¡cómo odio este puto mundo y sus modos y sus valores! Blaz, te vas a recuperar  

del perro (los perros) muerto, pero no de aquello que lo mata: la bandera  

Americana. el dinero. la propiedad. los habitantes muertos de ciudades de  

horror, locura y miedo. cristo, cristo.  

charles bukowski  

 

 

A Marina Bukowski, 16 de septiembre de 1969.  

hola Marinita: es tan lindo escuchar tu voz cada vez que me llamas. tienes la  

voz más bella del mundo. Muchas gracias por llamarme. me siento bien durante  

días y días después de hablar contigo. y pienso que te voy a ver de nuevo y eso  

me hace andar. a veces cuando me enfermo pienso en tí y me pongo bien. POR 

FAVOR  

TEN MUCHO CUIDADO AL CRUZAR LA CALLE. MIRA PARA LOS DOS LADOS. pienso 

en tí todo  

el tiempo y te amo más que al cielo o a las montañas o al mar o a nada ni nadie.  

por favor portate bien y sé feliz y no te 

preocupes por mí. con todo mi amor, mi pequeña, Hank.  

charles bukowski 

 

 

Metáforas,paradigmas y actitudes sobre el ofício del escritor 

en una carta de Charles Bukowski. 

A John William Corrington 

Enero 17,1961 

 

Hola, Sr. Corrington: 

Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya. Ya son dos. Un joven de San  

Francisco esccribió diciéndome que algún día habrá quien escriba libros acerca  

de mí, si esto podrá ayudar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, o praise  

tampoco, y no estoy tratando de ser pesado. Pero yo solía jugar un juego conmigo  

mismo un juego llamado isla desierta, y mientras estaba tirado en la cárcel, en  

la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de diez dólares en las  

carreras, me preguntaba, Bukowski, si tú estuvieras en una isla desierta, tú  

solo, y nunca ser encontrado exepto por pájarros y gusanos, ¿tomarías una vara y  

rascarías palabras sobre la arena? Yo tenía que decir no, y por un rato esto  

resolvía un montón de cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un montón de  

cosas que yo no quería hacer, y me alejaba de la máquina de escribir y me ponía  

en el pabellón de caridad del hospital municipal, la sangre corriendo fuera de  

mis oídos, de mi boca y de mi culo, y ellos ahí esperando a que yo muriese, pero  

nada pasaba. Y cuado salía me preguntaba otra vez, Bukowsky, si estuviertas en  

una isla desierta y etc; y sabes pienso que era que la sangre había abandonado  

mi cerebro, o algo, y yo decía ,sí, sí, yo tomaría una vara y rascaría palabras  

sobre la arena. Bueno, esto solucionaba un montón de cosas porque me permitía  
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seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quería hacer, y me  

dejaba tener la máquina de escribir también; y desde que ellos me dijeron que un  

trago más me mataría, ahora le he bajado a dos galones de cerveza al día. 

Pero la escritura, por supuesto. cómo el matrimonio, la caída de la nieve o las  

llantas de los autos, no siempre perdura. Tú puedes ir a la cama el miércoles en  

la noche siendo un escritor y despertar el jueves por la mañana y ser otra cosa  

totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miércoles por la noche siendo  

un plomero y despertar el jueves por la mañana siendo un escritor. Éste es el  

mejor tipo de escritores… Muchos de ellos mueren. claro. por sus arduos  

intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es  

publicado y ya no tienen que buscar más. La muerte tiene muchas avenidas. y si a  

pesar de todo tú dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se  

vuelve rotó, no será porque trate demasiado duro o muy poco, sera porque me  

quedado, o sin cervezas o sin sangre. 

Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena. 

 

Carta A Jon Webb, 4 de Septiembre de 1962. 

en una carta de Charles Bukowski. 
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